Fanget i vinterens grep: Fordrevne familier lengter etter varmen hjemme i Afghanistan
Mohammad Najibi, fotograf for Islamic Relief i Herat-provinsen i Afghanistan, forteller om et år der han har vært vitne til viljen til sine afghanske landsmenn til å reise seg fra fortvilelsens aske etter det ødeleggende jordskjelvet i oktober 2023. Nå som vinteren nærmer seg, forteller han om familier som står i kulden uten annet enn et telt til å beskytte seg mot vær og vind.
Hvert eneste klikk på kameraet mitt fanger ikke bare bilder, men også de rå følelsene til familier som kjemper for å gjenvinne livene sine i ruinene.
Skjelvene har kanskje lagt seg, men ekkoet av sorg henger fortsatt igjen. Når vinteren nærmer seg, ser jeg de samme motstandsdyktige ansiktene – fylt av håp, men likevel preget av usikkerhet – som står overfor nok en tøff årstid med lite annet enn troen på at de kan overleve.
Når jeg nærmer meg landsbyen Shorabak i Injil-distriktet i Herat-provinsen, et av de områdene som ble hardest rammet av katastrofen, åpenbarer det seg en slående kontrast. Den rolige skjønnheten på fjellveien, innrammet av en klarblå himmel, blir snart avløst av en viltvoksende provisorisk bosetning som forteller en annen historie. Slitte og værbitte telt ligger spredt utover landskapet som spredte minner fra et samfunn som en gang blomstret.
Det er midten av oktober, og de få trærne og buskene som finnes, er i ferd med å miste bladene og omfavne den harde vinteren. Luften er fylt av lukten av gjørme, blandet med støv som flyter i sollyset og skaper nyanser av solbrunt og brunt.
I disse utfordrende omgivelsene klynger familier seg sammen i sine tilfluktsrom, med bekymrede ansikter. Små barn klamrer seg til foreldrene sine, og latteren deres er svak i den usikre situasjonen. For hver dag som går, kommer de nærmere randen, og forsyningene deres blir stadig mindre, mens håpet flakker som et stearinlys i vinden.
Mens den friske høstluften senket seg rundt oss, satte jeg meg ned med to bemerkelsesverdige overlevende for å fordype meg i deres historier om motstandskraft og forberedelser. Øynene deres glitret av erfaringens visdom da de fortalte om hvordan de hadde forberedt seg på de tøffe månedene som lå foran dem. Det handlet ikke om å stable ved, tepper eller mat; det var ren og skjær tro.
“Jeg frykter at disse harde vintermånedene uten forsyninger vil knekke oss”
«For andre år på rad må vi krype sammen og møte vinteren i et telt», sier Zainab, en firebarnsmor som bor i landsbyen Shorabak i Herat. «Mannen min kan ikke lenger arbeide på åkrene.»
«Vinteren kommer snikende, bare en måned unna, og allerede nå biter kulden gjennom de tynne veggene våre», sier 60-åringen. «Jeg ser meg rundt i teltet og leter etter noe som kan beskytte familien min mot den bitende kulden. Jeg kan ikke finne noe.»
Tårene triller når hun snakker om sin eldste datter på bare 33 år, som har vært lam de siste ti årene.
«Jeg kan ikke forlate henne, ute av stand til å klare seg selv, akkurat når jeg desperat trenger å samle mat til de andre. Jeg frykter at disse harde vintermånedene uten forsyninger vil knekke oss.»
Jeg kjørte inn i en annen landsby for å se hvordan familiene forberedte seg på vinteren. Situasjonen var enda verre enn jeg hadde forventet. På grunn av den pågående stormen var det få telt som kunne stå imot vær og vind i nærheten av der leirsteinshusene deres en gang sto.
“Barna mine blir vekket av sterk, kald vind som rister i teltet vårt om natten”
«Alle familiens eiendeler, inkludert kjøkkenutstyr og klær, er fanget i det ødelagte hjemmet mitt», sier 32 år gamle Immamudin sørgmodig. «I nesten ett år har jeg delt dette teltet med mine tre små barn og min gravide kone. Snart kommer de fem sauene våre til å gjøre oss selskap i dette teltet.»
Han fortsetter med skjelvende stemme: «Vinteren har ikke engang begynt, men nettene er allerede bitende kalde, og jeg gruer meg til det som skal komme. Når det snør, frykter jeg for familiens sikkerhet.»
Med tungt hjerte legger han til: «Jeg har måttet sette opp teltet vårt om og om igjen, for den sterke vinden river det ubarmhjertig ned.
«Vi går sultne til sengs de fleste nettene», innrømmer han med et fortvilet uttrykk i ansiktet. «Vi er helt avhengige av veldedige organisasjoners godhet. Det er hjerteskjærende å se barna mine lide på denne måten.»
Om natten kryper han tettere sammen med barna sine og hvisker trøstende ord mens den kalde vinden rister i det midlertidige hjemmet deres. «Jeg legger armene rundt dem og prøver å beskytte dem mot kulden. Alt jeg kan gjøre er å be om hjelp – varme klær og mat – for at familien min skal overleve.»
Immamudins datter Fatima legger til: «Når teltene kollapser over oss, våkner jeg opp og tror det er et jordskjelv. Det er så skremmende.»
«Jeg ber om din støtte for å hjelpe folket mitt med å holde ut vinterens ubarmhjertige grep
Zainab og Immamudin representerer den hjerteskjærende virkeligheten mange jordskjelvfordrevne familier står overfor, der de kjemper for å overleve en ubarmhjertig vinter. Historiene deres tynger hjertet mitt: robuste mødre og barna deres som kryper sammen i et spinkelt telt, deres eneste ly mot den bitende kulden, med bare noen tynne liggeunderlag til å beskytte de slitne kroppene deres. Synet av de tapre ansiktene deres, sammen med sauene og geitene, i en daglig kamp for å holde varmen, vil for alltid hjemsøke minnet mitt.
I denne avsidesliggende landsbyen, som ligger blant ruvende fjell, kan været skifte på et øyeblikk. I det ene øyeblikket er det en skjør form for trygghet i teltene, i det neste frarøver en hylende storm familiene den flyktige komforten. For hver dag som går, rykker den skremmende erkjennelsen av hva som venter dem nærmere. Om bare en måned vil snøen legge seg som et teppe over deres skjøre verden og forvandle den til et frossent fengsel. Isen vil ikke bare legge seg på bakken; den vil krype opp på telttakene, forsterke deres kamp og gjøre overlevelse til en ulidelig kamp mot elementene.
Med dette rystende bakteppet ber jeg om din støtte for å hjelpe mitt folk med å holde ut vinterens ubarmhjertige grep.
Islamic Relief støtter sårbare familier i Afghanistan og andre steder hver vinter, og gir dem mat, pledd og brensel for å hjelpe dem med å møte de kalde månedene. Hjelp oss å nå ut til familier i nød denne vinteren. Doner til vår vinterappell nå.