Redaktørens merknad: Denne artikkelen inneholder voldsbeskrivelser som noen kan finne urovekkende. De er hentet fra intervjuet som ligger til grunn for denne artikkelen, for å gi et korrekt bilde av de opprivende hendelsene under Bosnia-krigen.
Styrke i skyggen av Susica
Tenzila, 55, og Mensura, 65, er søstre, født og oppvokst i byen Vlasenica i Øst-Bosnia. De er begge overlevende fra Susica-leiren.
Mensura: “Vi bodde i familiens hjem sammen med vår far og mor. Vi var seks søstre og to brødre.
“Barndommen min var fantastisk, faren vår jobbet og moren vår var husmor.”
Tenzila: “Vi manglet ingenting. Vi hadde vårt eget hus og en åker. Jeg gikk på skole her. Og jeg giftet meg tidlig, da jeg var 16 og et halvt.”
Mensura: “Jeg giftet meg her i Vlasenica.
“Vi hadde et vakkert hus. Livet var utmerket frem til krigen. Vi jobbet, begge to, vi bygde et hus, vi fikk to barn. Livet var bra frem til krigen.”
Etter at krigen startet, tok det ikke lang tid før volden kom til Vlasenica og rev det lille samfunnet fra hverandre.
Mensura: “Jeg jobbet til den aller siste dagen [før VRS nådde Vlasenica]. Mannen min var allerede hjemme med de to sønnene mine da jeg kom hjem fra jobb den dagen.
“Jeg gikk ned i hagen min for å luke løk.
“Mannen min ropte til meg fra balkongen at jeg skulle komme inn fra hagen. I krysset i nærheten av huset mitt var det mange mennesker, og den serbiske hæren var der, bevæpnet med geværer.
“Jeg gikk inn i huset i de skitne joggebuksene mine for i det minste å få noe [annet] å ta på meg.
En soldat stoppet meg og sa: “Du kan ikke gå opp trappen lenger”. Han sa: ‘Dette er ikke ditt’. Jeg sa: “Den er min, jeg må gå og skifte.
«Jeg gikk inn, skiftet, og derfra tok de oss alle til fots gjennom gatene til leiren.»
Leiren var bevisst overfylt, og fangene ble fratatt tilstrekkelig mat, vann, medisinsk behandling samt sove- og toalettfasiliteter. Mennene ble torturert og banket daglig av dusinvis av vakter, mange av dem hadde de vokst opp med som naboer. Noen ville de ha kalt venner.
Begge søstrene husker en spesielt opprivende hendelse.
Tenzila: «Mens jeg var i leiren, så jeg hvordan de slo folk, hvordan de tok dem ut, deriblant Sevko, en mann fra min svigerinnes familie.»
Mensura: «Dørene åpnet seg om natten, og de kalte på ham.»
Tenzila: “Han var sammen med vaktene, og han ropte hele tiden. De tok ham med ut, og han bare skrek: ‘Å, mor, øynene mine’.
«Jeg tror de stakk ut øynene hans med en sløv gjenstand og drepte ham der.»
Mensura: “De drepte dem ikke med skytevåpen, men med stumpe gjenstander. Du kunne høre dunkingen og skrikene.”
Tenzilas mann var en av de hundrevis av bosniaker og kroater som ble drept i Susica.
Tenzila: “De tok mannen min den 24. mai 1992.
“Han var i nærheten av moskeen i Vlasenica og hjalp imamen da de tok ham. De holdt ham fanget i åtte dager. Så, den 1. juni 1992, tok de ham med 36 andre mennesker – våre naboer – opp til Mrasnica, bak Susica, bak leiren, og drepte ham.”
Kvinnene i leiren ble utsatt for grusom behandling, blant annet seksuelle overgrep.
Mensura: “Det skjedde alle slags ting. Yngre kvinner, jenter, ble ført bort. De kom gråtende tilbake til brakkene, helt ødelagte.”
Tenzila: «De kalte ofte folk bort, og så kom de tilbake med kvinnene helt ødelagt.»
Mensura: “Til slutt tok de med seg en vi kjente og søsteren hennes til Mrasnica, der Tenzilas mann ble drept. Liket hennes ble funnet på overflaten av massegraven.
“Vi så alt dette med våre egne øyne. De tre dagene og tre nettene [vi tilbrakte i leiren], det var forferdelig.”
Tenzila: “Men jeg og søstrene mine, ingen rørte oss. Ingen.”
Menn fikk ikke forlate leiren, men kvinner ble ofte holdt tilbake før de ble tvunget til å skrive under på at de forlot leiren frivillig. Deretter ble de fraktet med buss til bosniakkiske områder i vest. Da dette skjedde med søstrene, bestemte de seg for å skille lag. Tenzila og moren oppholdt seg i Kroatia og Sveits, mens Mensura bodde i nærheten av Sarajevo, i byen Kladanj.
Tenzila: “Jeg vet ikke når vi forlot leiren … Vi tilbrakte bare én natt i Kladanj, og så dro vi til Tuzla. Der ble jeg i 15 dager, for det meste i kjellere, hvor vi kunne høre granater og skyting.
“Det var ikke noe å spise. Jeg solgte smykkene jeg hadde på meg, slik at vi kunne kjøpe brød, margarin og melis.”
Mensura: “Jeg tilbrakte 15 måneder i Kladanj, der jeg jobbet på et sagbruk for de restene vi fikk, som var litt mel og olje. Jeg stablet planker på gårdsplassen bare for å tjene litt slik at jeg kunne brødfø barna mine.”
Tenzila: “Det kom en buss fra Kroatia. Jeg meldte meg på og dro til Kroatia sammen med moren vår, den yngste søsteren og barna mine. Vi var der i en måned.
“Jeg jobbet i Kroatia med å plukke tobakk. Vi fikk mat og klær der.”
Mensuras ektemann ble også holdt fanget i Susica. Til hennes store glede overlevde han prøvelsene. Etter å ha vært adskilt i flere år, ble paret gjenforent.
Mensura: “Min mann og mine to svogre ble ført til Batkovici [en annen konsentrasjonsleir]. De var der i 15 måneder.
“[Min mann] overlevde mishandlingen, men helsen hans led. Etter 15 måneder ble han utvekslet [via en fangeutveksling med VRS].
“7 måneder senere fikk jeg vite at han var i live da Røde Kors leste opp meldinger fra fangene på TV. Jeg hoppet av glede – jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre. Til tross for at granatene falt, dro jeg til Røde Kors.
“Da jeg så beskjeden, var det min manns håndskrift. Han ville bare fortelle meg at han var i live, og at han befant seg i Bijeljina [nordøst i Bosnia], registrert hos Røde Kors. Månedene gikk, vi utvekslet noen meldinger, og så en kveld så vi fangeutvekslingen på TV.
“Jeg kan ikke beskrive det øyeblikket, det å møte ham igjen. Det var vanskelig. Mennene var så tynne at jeg ikke kunne kjenne igjen mannen min. Han var mager og glattbarbert. Skinn og bein og ingenting annet. Vi møttes i Kladanj, men da barna mine gikk forbi ham, kunne de ikke kjenne igjen faren sin.
“Han var så tynn og utslitt. Så vi ble boende i Kladanj. Han begynte å jobbe litt på sagbruket.”
Etter hvert vendte Tenzila og moren tilbake til Vlasenica, der de syntes det var vanskelig å finne seg til rette i byen igjen etter alt som hadde skjedd. Begge søstrene sliter fortsatt med å bearbeide alt de opplevde i Susica-leiren. Leiren står fortsatt, nedlagt, men ikke glemt, bare noen minutter fra Tenzilas hjem
Tenzila: “Moren min trodde at hun skulle finne brødrene mine, at de skulle dukke opp fra et eller annet sted. På en eller annen måte forventer man hele tiden at de skal komme tilbake, selv om brødrene mine [senere] ble funnet og begravd der nede.
“Jeg trodde fortsatt [en stund] at det jeg hadde hørt i leiren om at menn ble drept, ikke var sant. Du kan ikke tro at noen du pleide å gå tur med og drikke kaffe med, tok fra deg alt.”
Mensura: “Ingen har noen gang anerkjent leiren, ingen kompensasjon, ingenting. Mannen min har bare en liten pensjon. Det er alt. Men vi kjemper og lever videre på et vis.
“Krigen tok slutt, men for oss har den aldri egentlig tatt slutt. Traumene er alltid der, i sinnet, i hodet.”
Tenzila: “Det er vanskelig, men hvor skal jeg ellers dra? Hvor ellers? Jeg har en åker der oppe, bak leiren. Jeg går forbi leiren nesten hver dag.
“Jeg snur ved broen, der jeg så brødrene mine og faren min for siste gang. Jeg ber fatiha [en bønn] og … fortsetter å gå. Det hadde vært lettere hvis jeg hadde hatt tårer, å gråte det ut. Men nå har selv tårene forsvunnet.
“Det er tungt for sjelen, jeg klarer ikke å sove med mindre jeg tar en pille for å roe meg ned.
“Det er vanskelig. Traumene varer livet ut for alle. Sult går over, fattigdom går over, alt går over, men traumene og konsekvensene blir værende. Det er enormt, og det blir med deg hele livet.”
Nå bor Mensura fortsatt i Kladanj med mann og barn, mens Tenzila er avhengig av mannens pensjon og støtte fra Islamic Reliefs program Safe Futures for Returnees and for the Survivors of the Srebrenica Genocide for å få endene til å møtes. Tenzila mottar månedlige matesker fra Islamic Relief, mens to av barnebarna hennes får pengegaver for å hjelpe dem med å gå på skole.
Tenzila: “Jeg tror jeg har mottatt matesker siden i fjor. Jeg får en pakke hver måned. Det hjelper meg mye, det er veldig nyttig.”
Mensura: “Vi er takknemlige overfor organisasjoner [som Islamic Relief]. De hjelper virkelig folk. Jeg er takknemlig for at de hjelper dem som er i en forferdelig situasjon, som søsteren min for eksempel, og utallige andre som har mistet sine kjære, barna sine, alt de hadde.”